Teresa de Calcuta

Y te ríes... petit, petit, menut... me abrazas.

Cierro los ojos y recuerdo un sábado o un domingo cualquiera. Estáis los tres en la cama grande, jugando como locos. Vuelan los almohadones y los saltos se hacen olas y las cosquillas espuma y el barco parece zozobrar atrapado en la tempestad.

¡Mamá, ven con nosotros!¡mamá, Pilar, venga que hace falta un marinero más....ja, ja, ja!

No hay quien se resista a tanta risa.

¡Mamaaaaaaaaaaà, mira el tete! m’està molestan el peu!

Nos reímos, nos reímos mucho contigo hija.

Mamá, cuando seas pequeña te dejaré una falda y este vestido tan bonito te lo pondré cuando seas pequeña mami y yo ya seré grande.

Y cuando seas pequeña y estés en China te diré: - Ja venim filleta, t’espimu molt. Ara venim el papa, el tete i jo a buscar-te. I tu diras: Mama vine, que t’estic esperant, mamaaaaaaa? que vinguis ja home, que trigues molt!. Sí mama i jo vindré a buscar-te.

Explica las cosas que más le gustan, o las más triviales. Si come algo que le gusta mucho y se lo está dando su padre también le dice:

Vols tastar-ho papa? Quan tu siguis petit jo et donaré platan amb mel i el tallaré petit, petit, menut.

Lo mismo ocurre con Nic, ahora está claro que es mayor que ella, pero un día cuando el tete sea pequeño le llevará de la mano al parque para que pueda jugar con la arena y lo sentará sobre su regazo y se columpiarán juntos.

Sí, tete si, quan siguis petit...

Y tu mirada se torna brillante, seductora, un poco pícara.

Y tu gesto se hace divertido, ¡alegre como nunca!

Sabedora de lo que se te avecina, corres a esconderte.

Y tu padre te atrapa en sus brazos, te alza, te enreda, te rueda, te sube, te baja... te jalea.

Tu padre pone música en tu alma, inteligencia en tu risa.

Necesitaba tiempo, sólo tiempo, tiempo para volver, aquí estoy.

mi crisálida

tiempo para renacer

parto de agua

Mama me

Papa me

Tete me

¿Y Júlia? te pregunto

Me, también.

Sí hija, todas las noches, un poco antes de que el sueño te venza, te giras hacia mi, me rodeas el cuello con los brazos y me cuentas.

Papa, mama, tete, dices tú, papa, mama, tete, digo yo. Vamos repitiendo una y otra vez, cambiando el tono. A veces con ritmo rápido y divertido, otras como quién se lamenta con mimo de una ausencia, las más con alegría y decisión o como una pregunta, dónde están, dónde estamos.

Primero el tete.Teteeeee, tetete, te- te- teeee ... y te cuento, que está en casa de la tieta Inma, que mañana juega a hockey o que ya se ha ido a dormir porque tiene que ir al cole. Me interrumpes: - ¡tete me!

Luego papa, papaaaaaaaaaaaa, papapapa, pa-papá... y te cuento, papá esta haciendo la cena para mamá o doblando la ropa, o mirando cosas en el ordenador. Y tú repites, papapá, papá me.

Me encanta este ratito porque parece que resumas el día, en lo esencial, repasando las personas que te importan, con las que te sientes segura, felíz, con las que juegas, aprendes, con las que vives.

¿Sólo una palabra?  Noooooooooo.

Una caricia, uno y mil gestos, un arrullo, un abrazo, una súplica, una risa, un ruego, un lugar seguro, una exigencia, un deseo, una duda, un refugio, un reto, una letanía, un juego, una cómplicidad, un límite, una transgresión, un reclamo, un estímulo, un dulce, un beso.

Un camino, largo y corto, que sube y baja y me rodea y entrelaza mis brazos, mi nuca, mi pelo, mis labios, mi ser, mi estar, mi vivir.

Un camino que andas y desandas con tanto salero, con tanta ternura, con tanto desparpajo, con tanta confianza, con tanta entrega...

Mamá, mama, mamamá... dices, cantas, gritas, susurras, lloriqueas, ronroneas, aullas, llamas, vociferas, murmuras, exclamas...

¿Sólo una palabra? ¡Una novela!

- Vols més Júlia?

No puedo evitar reirme viéndote asentir insistentemente con esa cara de ¡qué rica está!

Me pregunto si te pasa como a mí, si la sandía te trae a la memoria nuestros primeros desayunos en Nanning.

¿Qué cosas podían gustarte de aquel bufete abundante y variado? Nunca faltaba el "congui" que los primeros días se me antojaba una tabla de salvación.

- A las niñas les gusta mucho sopa de arroz, "congui",  siempre hay en desayuno - nos había dicho nuestra guía. Y era cierto, daba gusto ver como te comías tu tazoncito de sopa. Luego empezamos a probar cosas nuevas, yogur, bollitos de leche, zumos, jamón dulce, queso tierno... poco a poco fuimos descubriendo que estabas siempre dispuesta a degustar nuevas propuestas.

Les llegó el turno a las frutas, el platano nos lo reservabamos para la merienda o para un tentempié a cualquier hora, lo mismo pasaba con las manzanas y las mandarinas. 

Tú no lo sabías aún, pero papá se "ponía malo" cuando nos veía a Nic y a mí pelearnos por la última raja de melón o cuando insistíamos en que probase el corazón de la sandía. Así que no podías imaginar que pondría aquella cara cuando vió que las dos frutas te encantaban.

Recuerdo que te dabamos trocitos pequeños, bueno, yo te daba trocitos pequeños, tienes que entenderlo, es superior a él. En su defensa hay que decir que por aquel entonces te resistías bastante a los encantos de tu padre y sólo aceptabas las cosas que te ofrecía mamá.

Tu hermano, se bastaba solo, se recorría el bufete de arriba a abajo, de derecha a izquierda. Aparecía con platos calientes recien preparados, siempre contundentes, sus huevos fritos con beicon, sus tortillitas de queso, sus salchichas de tofu..., casi siempre nos sorprendía con alguna cosa nueva, veía lo que a nosotros nos pasaba desapercibido y nos aprovisionaba de todo aquello que sabíamos que te gustaba. Vaya que más que ocuparnos de él, él se ocupaba de nosostros.

Toda nuestra atención recaía sobre ti, vigilabamos que no se te ocurriese saltar de la trona, troceabamos las frutas y los bollitos... hay que tener en cuenta que entonces no tenías tantos dientes ni nosotros tanta práctia, además, teníamos una reserva limitada de baberos y, aunque lo intuíamos, aún no sabíamos que tenías tanto sentido común.