Adoptalia

Hoy, como cualquier día,

Teresa de Calcuta

Te digo -tengo tres amores: uno grande, uno mediano y uno pequeño.

Y te ríes... petit, petit, menut... me abrazas.

Cierro los ojos y recuerdo un sábado o un domingo cualquiera. Estáis los tres en la cama grande, jugando como locos. Vuelan los almohadones y los saltos se hacen olas y las cosquillas espuma y el barco parece zozobrar atrapado en la tempestad.

¡Mamá, ven con nosotros!¡mamá, Pilar, venga que hace falta un marinero más....ja, ja, ja!

No hay quien se resista a tanta risa.

Todo parece ir bien. Júlia y Nic están tranquilamente sentados en el sofá, descansando. Nuestro sofá no es precisamente pequeño, no. Además tiene una linia divisoria que hace de él dos partes perfectamente iguales. Pero, amiga, ¡hay de aquel que ose traspasar la frontera! Y es que el tete ha crecido mucho y como buen adolescente que és, cuando se sienta sus piernas se descontrolan y entonces empieza la guerra.

¡Mamaaaaaaaaaaà, mira el tete! m’està molestant el peu!

Nos reímos, nos reímos mucho contigo hija.

Hace meses que Júlia nos dice lo que pasará cuando nosotros seamos pequeños y ella mayor. Me gusta tanto escucharla! es insólito y divertido.

Mamá, cuando seas pequeña te dejaré una falda y este vestido tan bonito te lo pondré cuando seas pequeña mami y yo ya seré grande.

Y cuando seas pequeña y estés en China te diré: - Ja venim filleta, t’espimu molt. Ara venim el papa, el tete i jo a buscar-te. I tu diras: Mama vine, que t’estic esperant, mamaaaaaaa? que vinguis ja home, que trigues molt!. Sí mama i jo vindré a buscar-te.

Explica las cosas que más le gustan, o las más triviales. Si come algo que le gusta mucho y se lo está dando su padre también le dice:

Vols tastar-ho papa? Quan tu siguis petit jo et donaré platan amb mel i el tallaré petit, petit, menut.

Lo mismo ocurre con Nic, ahora está claro que es mayor que ella, pero un día cuando el tete sea pequeño le llevará de la mano al parque para que pueda jugar con la arena y lo sentará sobre su regazo y se columpiarán juntos.

Sí, tete si, quan siguis petit...

Mi papá, mi padre, mi pipo - dices orgullosa-.

Y tu mirada se torna brillante, seductora, un poco pícara.

Y tu gesto se hace divertido, ¡alegre como nunca!

Sabedora de lo que se te avecina, corres a esconderte.

Y tu padre te atrapa en sus brazos, te alza, te enreda, te rueda, te sube, te baja... te jalea.

Tu padre pone música en tu alma, inteligencia en tu risa.

Necesitaba tiempo, sólo tiempo, tiempo para volver, aquí estoy.

mi crisálida

tiempo para renacer

parto de agua

De un tiempo a esta parte, todo lo que quieres, lo que te gusta es me.

Mama me

Papa me

Tete me

¿Y Júlia? te pregunto

Me, también.

Sí hija, todas las noches, un poco antes de que el sueño te venza, te giras hacia mi, me rodeas el cuello con los brazos y me cuentas.

Papa, mama, tete, dices tú, papa, mama, tete, digo yo. Vamos repitiendo una y otra vez, cambiando el tono. A veces con ritmo rápido y divertido, otras como quién se lamenta con mimo de una ausencia, las más con alegría y decisión o como una pregunta, dónde están, dónde estamos.

Primero el tete.Teteeeee, tetete, te- te- teeee ... y te cuento, que está en casa de la tieta Inma, que mañana juega a hockey o que ya se ha ido a dormir porque tiene que ir al cole. Me interrumpes: - ¡tete me!

Luego papa, papaaaaaaaaaaaa, papapapa, pa-papá... y te cuento, papá esta haciendo la cena para mamá o doblando la ropa, o mirando cosas en el ordenador. Y tú repites, papapá, papá me.

Me encanta este ratito porque parece que resumas el día, en lo esencial, repasando las personas que te importan, con las que te sientes segura, felíz, con las que juegas, aprendes, con las que vives.

Mamá

¿Sólo una palabra?  Noooooooooo.

Una caricia, uno y mil gestos, un arrullo, un abrazo, una súplica, una risa, un ruego, un lugar seguro, una exigencia, un deseo, una duda, un refugio, un reto, una letanía, un juego, una cómplicidad, un límite, una transgresión, un reclamo, un estímulo, un dulce, un beso.

Un camino, largo y corto, que sube y baja y me rodea y entrelaza mis brazos, mi nuca, mi pelo, mis labios, mi ser, mi estar, mi vivir.

Un camino que andas y desandas con tanto salero, con tanta ternura, con tanto desparpajo, con tanta confianza, con tanta entrega...

Mamá, mama, mamamá... dices, cantas, gritas, susurras, lloriqueas, ronroneas, aullas, llamas, vociferas, murmuras, exclamas...

¿Sólo una palabra? ¡Una novela!

 Aplastas la sandía hasta que su jugo te chorrea por el codo y separas las pepitas con destreza, te llevas un trozo enorme a la boca y escupes las pepitas que se te han resistido, me miras con cara de complicidad como preguntándote qué tal ando de humor y de paciencia hoy. Esa cara de pillina que me vuelve loca. Para colmo, encajas tu dedo índice en ese último trozo y te lo comes como si fuera un donut. Parece que me estés diciendo "tenemos un día redondo hoy...¿eh mama?".

- Vols més Júlia?

No puedo evitar reirme viéndote asentir insistentemente con esa cara de ¡qué rica está!

Me pregunto si te pasa como a mí, si la sandía te trae a la memoria nuestros primeros desayunos en Nanning.

¿Qué cosas podían gustarte de aquel bufete abundante y variado? Nunca faltaba el "congui" que los primeros días se me antojaba una tabla de salvación.

- A las niñas les gusta mucho sopa de arroz, "congui",  siempre hay en desayuno - nos había dicho nuestra guía. Y era cierto, daba gusto ver como te comías tu tazoncito de sopa. Luego empezamos a probar cosas nuevas, yogur, bollitos de leche, zumos, jamón dulce, queso tierno... poco a poco fuimos descubriendo que estabas siempre dispuesta a degustar nuevas propuestas.

Les llegó el turno a las frutas, el platano nos lo reservabamos para la merienda o para un tentempié a cualquier hora, lo mismo pasaba con las manzanas y las mandarinas. 

Tú no lo sabías aún, pero papá se "ponía malo" cuando nos veía a Nic y a mí pelearnos por la última raja de melón o cuando insistíamos en que probase el corazón de la sandía. Así que no podías imaginar que pondría aquella cara cuando vió que las dos frutas te encantaban.

Recuerdo que te dabamos trocitos pequeños, bueno, yo te daba trocitos pequeños, tienes que entenderlo, es superior a él. En su defensa hay que decir que por aquel entonces te resistías bastante a los encantos de tu padre y sólo aceptabas las cosas que te ofrecía mamá.

Tu hermano, se bastaba solo, se recorría el bufete de arriba a abajo, de derecha a izquierda. Aparecía con platos calientes recien preparados, siempre contundentes, sus huevos fritos con beicon, sus tortillitas de queso, sus salchichas de tofu..., casi siempre nos sorprendía con alguna cosa nueva, veía lo que a nosotros nos pasaba desapercibido y nos aprovisionaba de todo aquello que sabíamos que te gustaba. Vaya que más que ocuparnos de él, él se ocupaba de nosostros.

Toda nuestra atención recaía sobre ti, vigilabamos que no se te ocurriese saltar de la trona, troceabamos las frutas y los bollitos... hay que tener en cuenta que entonces no tenías tantos dientes ni nosotros tanta práctia, además, teníamos una reserva limitada de baberos y, aunque lo intuíamos, aún no sabíamos que tenías tanto sentido común.

Asistir a cada pequeño descubrimiento de Júlia es un privilegio.

En algunos casos te mondas de risa, en otros, tu corazoncito se enternece y te derrites como una onza de chocolate en las manos de un niño pequeño... En cualquier caso, te impregna de inocencia.

Redescubres el afán por tocar, la curiosidad, la perseverancia, la sensualidad, la risa, el asombro... Te asaltan infinidad de recuerdos de tu infancia que parecían olvidados...

Te vuelves de nuevo algo más niña, algo más buena, algo más blanda, algo más tierra, algo más agua, algo más bruja, algo más risa, algo más feliz, algo más suya.

En el informe médico que nos llegó con la asignación, nos decían que Júlia tenía tres dientes, fue un dato que nos hizo mucha gracia.

En cuanto vimos la primera sonrisa de Júlia nos dimos cuenta de que tenía más, hasta ocho contamos y alguna muela. Estos días está un poco quejosa y se mete los deditos en la boca ¡Sorpresa! le están saliendo seis más y todos al mismo tiempo. Es una valiente mi niña.

Justo hoy, hace tres meses, aterrizabamos en Naning.  ¡Qué curiosa es la percepción del tiempo! tres meses, lo pienso y me parece poco, me parece que hace nada y sin embargo tengo la sensación de que Júlia está con nosotros desde siempre.

¡Ah el tiempo!, lo poco que me cunde, querría que las horas se duplicaran, ja, ja, ja... poder pararlo en algunos instantes y acelerar otros para que pasasen más rápidos. Sobre todo lo que querría es que no llegara nunca el dia 27 de febrero. Se me ha hecho tan corto este permiso de maternidad.

En estos días siento que Júlia empieza a tener claro que soy su madre, aunque aún no diga mamá, a veces me mira con cara de saber que lo soy, lo intuyo. Soy su incondicional, la que siempre está.

¿Qué va a pasar ahora? sólo tenemos un mes para aprender a separarnos a ratitos hasta que llegue el día D y me marche a las ocho y no vuelva a verla hasta las tres. ¡Glups!. 

Ahora cada martes hacemos la primitiva, la bonoloto, el euromillón, yo que sé... lo que tenga bote. No pedimos mucho, sólo el salario de siete meses, justo para que llegue septiembre y Júlia tenga dos años y empecemos la guardería muy, muy, muy despacito.

La abuela dice que ella también hace la primi... sí, sí, eso dice ella, pero que a mí trabajar me va a sentar muy bien, que tengo que ser una mujer de mi tiempo, que tengo mucha suerte por poder reducir la jornada y no trabajar por la tarde, que a ver...

Sabes Júlia, se muere de ganas de quedarse contigo, de darte la papilla, de llevarte al parque, de preparte esas lentejillas tan buenas que sabe hacer, de contarte cuentos, de consentirte, de presumir de nieta chinita, de achucharte y comerte a besos...

También te quiere con locura.

Sí, aquí Pilar, la mamá de Júlia. La feliz y agotada mamá de Júlia que vuelve a su página por un instante.

Las tres de la mañana, en bata, con cara de sueño, pegada al intercomunicador por si Júlia se despierta y papá no la oye, dispuesta a salir corriendo al primer ruidito sospechoso para preparar un biberón o improvisar una nana.

A menudo Júlia se despierta por la noche, una o dos veces y se vuelve a dormir al poco rato. Sólo necesita un biberon o unos mimos que encarrilen de nuevo el sueño hacia un jardín feliz.

Abrazarla con ternura y acunarla hasta que el sueño la vence de nuevo... contemplarla... Y a dormir otra vez.

Normalmente las dos nos dormimos enseguida, yo, con cara de boba, seguro...¡es tan bonita!

Pero hoy, mira, me he desvelado.

Ep! que plora!